贾樟柯的江湖与故人

　　贾樟柯应该是霹雳舞跳得最好的中国导演。虽然已是中年，肢体动作开始不协调，但他还喜欢时不时地在舞台上跳两下。1988年，18岁的贾樟柯从汾阳县城坐长途汽车到省会太原，像当代庞麦郎一样，只为寻找一双霹雳鞋。

　　1970年5月，贾樟柯出生在山西汾阳。

　　汾阳是座古老的县城，地处黄土高原，往东是平遥，那是晋商曾经非常活跃的地区，日后贾樟柯也将在那拉起中国北方电影的旗帜。

　　汾阳县城不大，用贾樟柯的话说，只有五分钟的车距。当然这是他用自行车丈量出来的。从东到西，兜兜转转，像传说中的鬼打墙，少年贾樟柯每天乐在其中。

　　山西是煤省，但汾阳并没有铁路，汾阳人出远门得去隔壁县城孝义坐火车。像流川枫骑车去湘南海岸看海一样，贾樟柯学骑车的动力，就是去孝义看火车。后来贾樟柯终于看到了火车，“呜呜”的声音渐渐远去，成为某种召唤。

　　

　　戒烟未遂的科长，后来改抽了雪茄

　　贾樟柯的父亲是小学语文老师，原本在县城教中学语文，后来因为出身问题被下放回乡下。母亲在县烟酒公司当售货员。凭借这层关系，贾樟柯上高中时就开始学同学倒条子，手里钱最多时有一万块。

　　1986年，录像厅开始进入汾阳县城。像千禧年后的网吧一样，贾樟柯对80年代的录像厅的记忆只有烟草味和脚臭味，以及无数的港片。他的偶像是周润发，电影里的发哥身穿风衣，寻仇、报恩，潇洒极了。

　　那是少年贾樟柯心目中的江湖。

　　1989年，在县邮局的报摊上，贾樟柯读到一部台湾电影在威尼斯获奖的消息，那是侯孝贤的《悲情城市》。那也是贾樟柯第一次看到“悲情”这个词，它深深地感染了他。

　　高中三年转眼即逝，而当时霹雳小子贾樟柯的脑子里全是诗歌、霹雳舞和江湖。他还没来得及思考自己的未来，高考就已经来了。

　　高考志愿是他的父亲帮他填的，第一志愿就是南开大学。那是当年贾父想去却因为出身问题没能去成的大学。

　　贾父希望自己的儿子能考回去。

　　贾樟柯自然比谁都清楚自己的实力。为了能让数学过十分，他选择题全选了C,听说那样命中率更高。

　　

　　《十三邀》现场，因长年拍片导致眼睛光灼伤，科长只能长年戴墨镜

　　临近9月，县电视台的点歌节目开始为金榜题名的同学忙碌起来。考上北大，就为他点一首《前门风味大碗茶》，考到体育学院，就为他点一首《手拉手》。贾樟柯每天都守在电视机前，也没等来谁为自己点首歌。

　　贾樟柯后来回忆道，如果有机会，那时他最想让朋友为自己点一首《再向虎山行》：

　　平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山，

　　人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆。

　　1989年的9月，贾樟柯经历落榜、朋友抢劫被抓、朋友喝酒猝死等一系列破事，周围的人和事的变化让他反应不过来。

　　他开始意识到自己已经长大成人，必须离开了。

　　多年以后，贾樟柯在北京“湖广会馆”听昆曲《夜奔》。黑夜下的风雪中，林冲蹒跚前行，孤苦多于悲愤。贾樟柯想到自己年少时渴望的武侠与江湖，顿时满脸悲苦、泪如雨下。

　　逃出去，活下来，这是我们所有人的故事。

　　贾樟柯不想再继续读书了，心灰意冷的他开始崇尚中国古代竹林七贤的生活方式，他渴望自由。贾父认为儿子过于消极，他还是希望儿子能去上大学，不要走父辈的老路。有意思的是，后来贾樟柯的处女作《小武》也被有关人员认为作品消极。

　　父子俩只能相互妥协。

　　后来，贾樟柯去了山西大学，在一个美术考前班里学习。贾父的考虑是贾樟柯数学太差，而学美术不需要考数学，更容易考上。而贾樟柯的想法则是希望以后能进广告公司，他听朋友说做平面设计来钱快。

　　

　　年轻时的科长

　　贾樟柯和几个画友一起住在太原南郊的许西村，每天坐公交去山西大学上半天课。从家里带的一点钱很快就花完了，他开始找活干。他试着给《山西文学》投了几篇小说，没料到因此得到山西作协副主席田东照的赏识，混进了作协的读书改稿班。

　　在此期间，贾樟柯在一位改稿班朋友家里，看到了陈凯歌导演的《黄土地》。黄河、黄土高原，那都是贾樟柯熟悉的意象，他被《黄土地》震撼到了。

　　1990年，贾樟柯想当导演，那年他二十岁。

　　这无疑是个疯狂的想法。当时贾樟柯已经在作协崭露头角了，所以当他将这个决定告诉他的伯乐时，田东照的表情凝固了，贾樟柯读懂了——那是一种极大的失望。

　　1992年，贾樟柯第二次报考北京电影学院导演系。考完专业课，贾樟柯去美术馆看展览，在一张最新的《中国美术报》上，贾樟柯看到了一篇介绍张元、娄烨等人的文章。

　　那是贾樟柯第一次知道“第六代”这个称呼。当时的他不会想到，不久之后自己也将被戴上“第六代”的帽子。

　　1993年，贾樟柯改报北电文学系，因为竞争更小，这一次他终于如愿以偿。

　　在电影学院，贾樟柯经常做“枪手”，替人写剧本，赚到的钱就用来拍自己的短片。有次一个朋友请他写一部二十集的电视剧。写作期间，这位朋友很是照顾贾樟柯。但当他写完最后一集交给这位朋友时，朋友却拒绝支付稿费，甚至还骂他是傻×。

　　

　　为了给新作《江湖儿女》拉票房，科长请杨超越站台

　　这位朋友没来得及收走寄放在贾樟柯住处的两箱杯子，后来每当贾樟柯看着这些杯子时，就不免对人感到一些失望。

　　1995年，贾樟柯和同班同学王宏伟、顾峥在北电成立了青年实验电影小组，开始合作拍片。一年后，贾樟柯拍出了自己的短片《小山回家》，同学王宏伟在片中饰演主角小山。

　　后来，贾樟柯把《小山回家》拿到香港参赛，却意外获得了当地一家制作公司的投资。回北京后，贾樟柯急不可待地开始写剧本，名字叫《夜色温柔》，写的是一对青年男女一夜情的故事。

　　只是这个剧本后来没用上。

　　贾樟柯年少时，他的父亲经常和他说起自己去看拍电影的事情。那时候他的父亲还是一名中学生，听说城外在拍电影，便与同学跋山涉水去看。

　　许多年后，贾樟柯才知道他的父亲当年在现场看到的那部影片的名字叫《我们村里的年轻人》。

　　而他当时只记住了父亲经常念叨的一句话：拍电影是要打光的。

　　1997年，贾樟柯回到汾阳过春节。就在那一年，汾阳县启动了老城拆除工程。看到那些有几百年历史的房子、街道，马上就要变成消逝的记忆，贾樟柯感受到了一种“使命”般的东西。

　　

　　北电同学王宏伟饰演的小武（左一）

　　汾阳地处黄土高原，所以阳光不受遮挡。有晴天的下午，尤其是临近黄昏，这座北方小城就显得格外地温暖。

　　汾阳这地方也许天生就适合拍电影。

　　这一年4月，贾樟柯真正意义上的处女作《小武》在汾阳县城开拍。4月的汾阳街道还很冷，可贾樟柯却感受到了一股久违的激情在心中燃烧。

　　《心雨》、《爱江山更爱美人》、《霸王别姬》，这些当年小镇最流行的歌曲，都被贾樟柯用在了电影里，他要用《小武》保留住他的故乡。

　　那一年，贾樟柯二十七岁，他开始被称为“第六代”。

　　1998年，贾樟柯带着自己刚出炉的《小武》去了柏林。那是他第一次去柏林影展，《小武》一举拿下两项大奖，被西方影评人称作亚洲电影的希望之歌。

　　交流会上，台湾代表团摆酒席宴客。贾樟柯本想拜访偶像侯孝贤，入场后才发现每桌都插着青天白日旗，顿时感觉进了白虎堂，拔腿就走。

　　动作很快，但觉悟不高。

　　回国后不久，贾樟柯被电影局请去喝茶。

　　刚从学校毕业的贾樟柯，听到电影局这样的大单位找自己，心里还是不免有点犯怵。一番问路后，贾樟柯才远远的看到了国家广电总局的门牌。说巧也巧，这时贾樟柯看到一众七个人正围着一熟人，从总局门口走出，定眼一看，原来是某第五代大师。

　　

　　多年后，两代人相逢一笑泯恩仇

　　贾樟柯原以为大师应该不食人间烟火，没想到他却能和一伙官员打成一片，在官府衙邸竟也如此游刃有余，一如自家门前。

　　贾樟柯瞬间有些恍惚。

　　进了里屋，赵文瑄请贾樟柯喝茶。中途老赵出门办事，贾樟柯开始随意打量起官府要地。

　　贾樟柯注意到一封有自己名字的复印文件，翻开后才发现，上面竟是一封举报信：影片《小武》影响我国正常的对外文化交流，请领导关照。

　　举报信的署名正是刚才那位五代大师的文学策划人。

　　拍片被禁，走出总局大门的贾樟柯脑子里还在回荡着老赵的声音：我们也没办法，你的同行、你的前辈，人家告你，我们就得处理啊。

　　贾樟柯有个大他六岁的姐姐，是学校的宣传队员，经常演出，代表作是《火车向着韶山跑》。

　　有天贾樟柯去看姐姐演出，台下黑压压的一群人，人群上空回荡着高音喇叭中的声音。这一幕让贾樟柯印象深刻，像某种超现实的感应，直到二十九岁时仍耿耿于怀。

　　1999年，贾樟柯将这个记忆拍进了电影《站台》。

　　拍《站台》前，为了能解除禁令，贾樟柯三天两头往电影局跑。局里领导的意思是，《小武》的事还没过去呢。后来贾樟柯得到授意交了一万元罚款，并写了一封检查，这事才算完。

　　从电影局出来，贾樟柯突然想起了北岛的一句诗“我不相信”。意味深长的是，他默念的却是自己的诗：我不相信，你知道我们的结局。

　　

　　2012年，科长与赵涛在汾阳完婚

　　《站台》原本是一首摇滚歌曲，曾在80年代风靡一时。站台，是起点也是终点。贾樟柯将第二部电影取名为《站台》，有致敬青春的意思。

　　这年冬天，贾樟柯去太原师范为《站台》选角。本来是想找舞蹈系的学生，贾樟柯最后却看中了舞蹈老师赵涛。后来贾樟柯拍片越来越多，只是女主角一直没变，涛声依旧。

　　2000年，《站台》在国外影展获得8项大奖，只是与《小武》一样，在国内只能走地下。

　　这是“第六代导演”的集体命运。

　　有次贾樟柯在小西天的一家卖盗版DVD的店淘碟，因为北京正开会，所以没什么收获，正准备离开，老板突然拉住他说：有一个贾柯樟的《站台》你要吗？

　　贾樟柯由此得名“贾科长”。

　　千禧年，李安拍出了《卧虎藏龙》，王家卫拍出了《花样年华》，杨德昌拍出了《一一》，那是华语电影最好的年华。

　　遗憾的是，三位导演都来自潮湿的小岛，这场盛宴不属于大陆。

　　后来，贾樟柯在伦敦遇上了李安。谈到《卧虎藏龙》的成功时，李安说了一句：不要想观众爱看什么，要想他们没看过什么。

　　那是李安的生意经，与第五代大师们的“生意经”大大不同，这让贾樟柯有些明悟。

　　2002年，贾樟柯去了趟大同，那是他一直想去的城市。小时候他就听说大同是个恐怖的地方，朋友们都说那里是个及时行乐的好地方，这个对他诱惑挺大。

　　

　　《任逍遥》中的大同

　　在大同街头，贾樟柯听到了任贤齐的《任逍遥》。“英雄不怕出身太淡薄”，贾樟柯感觉这句歌词就像在说自己，一个小镇青年也能拍电影。

　　后来，贾樟柯的两部电影《任逍遥》和《山河故人》，都有大同的选景。

　　《任逍遥》中，赵涛演一名模特，在她的世界里，“任逍遥”意味着“你想干啥就干啥”。《山河故人》里，赵涛演一名单身妈妈，一曲《珍重》让相隔万里的母子俩，再度重相逢。

　　那已经是贾樟柯第三次用叶倩文的歌当插曲了。

　　因为拍电影，贾樟柯与家乡的联系渐深。同学聚会，老同学们也总喜欢叫上他。酒后，老同学说话肆无忌惮，“贾导，老实交代，今年又潜规则了几个”？贾樟柯放松地陷进沙发里，听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋。

　　

　　科长在贾家庄开的面馆，已成为文艺青年的打卡点

　　回家的路上，贾樟柯接到一个北京朋友的电话：“听说电影的春天就要到了。”

　　次日，贾樟柯去太原拍照片。在拍摄现场，他又看到了那双黑红相间的霹雳鞋，恍惚之间，他跟他的青春狭路相逢。

　　参考资料：贾樟柯《贾想》

　　ps:这篇写得太累了。科长也太文艺了吧！补觉去。

　　码字不易，如果觉得写得还行，麻烦各位客观老爷们点赞、转发支持一下。欢迎评论区吐槽八卦，有兴趣的也可以进司马主页，获取爆文《“国师”张艺谋的一些往事》。

　　司马拜谢！