窦文涛说，如果窦唯想炒作，汪峰永远上不了头条

　　

　　王菲和窦唯，今年先后步入人生的半百阶段，加入50岁大军。请允许我在这特别的一年，把两个才华横竖都溢，(曾经)逼格满溢的人再放在一起一次。

　　王菲的颜值/状态还是在线的。窦唯呢？刚刚过完50岁生日的窦仙，这些年时不时地出没在北京胡同里，文娱八卦里，文青的江湖传说里，甚至从70年代到Z时代人群的朋友圈里 - 95后/00后爱他的人真心不在少数。年初时候还被人拍到烫了卷发，穿着帽衫，恍然间，艺术家气质有回归上线的趋势。

　　

　　这个背影或许还会有人用年轻的/有范的/没有放飞自我的来形容，但转过身来的版本呢？

　　侧面看发际线已上移到脑壳中央，

　　

　　正面看发际线已几近一眼望不到边际。

　　

　　两年前在饭馆吃炸酱面的窦唯被人认出求合影

　　去年他也曾被网友拍到蹲坐街边似60岁老人，宛如一位“拾荒者”，这个低头注视想必是在躲镜头吧。

　　

　　我坐在石阶上，其实没有思考人生

　　但若谈到当年的窦唯，看到照片的有几个能抑制住尖叫？

　　

　　岁月这把杀猪刀对他效力严重，如今出专辑无人关注，每一次的出现形象也让人很想尊一声大爷。当年发量和风华都正茂，如今50岁一切看似都稀疏，窦式仙气儿早已消失淡漠...

　　如今时常被“群嘲”的窦唯是否如他的发际线一般，真的严重"落后"了？再说直白也俗气点儿，窦唯已经被时代淘汰了？

　　欲做音乐先做人，先一起从窦唯的为人聊一聊。

　　你都不知道他有多儒雅

　　首先，若说起窦唯年轻时的直爽与暴躁的脾气，很多人都能想到他的烧车事件。

　　

　　因为某记者博眼球写了篇非实报道，说这边厢李亚鹏陪王菲生产，那边厢窦唯被百万赡养费逼疯，每个月收入仅500元。文中还涉及了他的女儿，让他怒火中烧，于是特意换上“正装”，在礼帽和对方谈谈的想法破灭后，烧车解怒。

　　除此之外，还有泼记者饮料这样的事出现，这位摇滚老炮的骨气和愤怒，跟那时他作为一个年轻摇滚人的"躁"严丝合缝地对应上了。在任一领域，但凡天才/大才，行为上都或多或少会有出格过激，或不被世人理解的部分，这也是他们与这个社会的"矛盾"所在。

　　

　　但作为一个社会人，根据窦唯身边的好友所述，他的修养其实是始终在线，渗在生活中的。

　　你都不知道他有多儒雅。

　　

　　一个北京朋友的老爸，经常和窦唯的父亲窦绍儒老爷子一起打麻将，所以也见过窦唯好几次，形容起窦唯来只有几个字：“家教太好了，典型的好修养(人士)。"

　　与窦唯密切接触的“不一定”乐队成员陈小虎说，形容窦唯要用儒雅这个词，说话总是文绉绉的，很有修养，也很少说脏话。乐队演出，他永远提前一个小时到现场。先扫一遍舞台，再拿墩布墩一遍，工作人员每次都看不下去了，才会跑去帮他弄。

　　另外，北京申奥时，窦唯可没少为国家前途担忧。“你不能随地吐痰，马上要奥运了。北京污染这么严重，能开奥运会么？”窦唯对朋友经常是一番批评在口。

　　

　　不过朋友被他指正的事情还不止这些。在一个众人离席时，几乎没人不会剩下吃食的时代，窦唯一直保持着自己绝不浪费的习惯，对于任何食物，只要是自己点的，每次都会坚持食用完毕，一点不剩。因为这种言行出自他这种大艺术家之身，在别人口中的也就成为了一种行为艺术，没有将爱情进行到底的窦唯，把它取名为“将餐饮食用彻底”。

　　也怪不得他的朋友说，“窦唯经常以古人作比”，虽然他指的是用音体美文四样，来代替古人的琴棋书画，但不得不说窦唯确实拥有与当今的时代氛围与风气“格格不入”的言行与姿态。

　　

　　从这些生活中所流露的修养里便能看出窦唯一直保持的“高格调”，而这样的格调实际正与他在音乐本身以及音乐态度上的格调维持着相同段位。

　　窦文涛说，如果窦唯想炒作

　　汪峰永远上不了头条

　　网上流传一张图，看不到多少头发的窦唯坐在琴前，边看着画边弹琴，很多人只是说，噢，窦唯的房间里，依然有音乐有鲜花。但其实这张“看图作曲”的照片正是窦唯音乐天才最为直观的明证 - 极少有人可以这么做，可以看着图案做出不仅质量全程在线，且还很高的音乐来。

　　

　　所谓艺术相通正是如此，但这也只能是无师自通的操作，纯靠天赋，刻苦训练是练不出来的。

　　这样一个被点满音乐天赋的人，自不必说，从小就必须有迹可循。

　　中学时，窦唯的音乐品位就表露在外，他的同学曾回忆说“他那时候唱歌的方式都跟别人不同，估计他当时早就想好了以后怎么唱歌了 ”。除了唱，窦唯还经常教同学跳那个时代最流行的 Breakin'。是个人才的话，藏是藏不住的。

　　后来其实一脑子智慧但不好学习的窦唯跑去学了精神病护理专业，这样的蜜汁专业似乎也为窦唯之后的一切“出挑”或非同寻常铺了个垫。也是在那时他就开始自己搞音乐。不止，他还怎么潮怎么时髦怎么来，这种浪子/音乐才子的人设，能想象出当年在校应该就引得众女痴迷吧？

　　

　　关于后来窦唯的那些经历与事迹，基本地球人都知道一些(虽然如果没有王菲，没有八卦，对于他的猎奇或关注大约会比现实中少一半)，这边只捡重点的高潮的简约地聊一聊。

　　19岁变成黑豹乐队成员，后来作为主唱，对词曲创作大包大揽。没人没听过的首张专辑「无地自容」在当时以及今天都是大陆 Pop/Hard-Rock 的标杆。

　　

　　不用再说如果当时锋芒毕露的窦唯继续留在黑豹乐队，再出两张专辑，黑豹的命运以及整个中国摇滚乐的发展会是怎样一番风貌了，毕竟当时窦唯音乐审美上的变化，是一定会发生的 - 他注定不会只是一个实力派“偶像”。

　　

　　在那个定义“中国摇滚最耀眼一刻”的94年香港红磡“中国摇滚新势力”演唱会之前，窦唯发行了第一张个人专辑「黑梦」，质量高的又再次被誉为“中国摇滚乐的里程碑式专辑”，首首都是超脱时代的“重磅艺术”。

　　哥特/放克/雷鬼/民乐，窦唯信手拈来，很多单曲是放到20多年后的今天也依旧无任何过时感的作品。

　　

　　之后的专辑「艳阳天」和「山河水」，窦唯再升一级，仿佛进入一个崭新的境界，开始尝试将氛围音乐/实验音乐/电子音乐与中国传统音乐融合。在个别的作品中，似乎已经看到日后窦唯风格的雏形。

　　然而这些被乐迷奉为神作的音乐，在窦唯嘴里最后都变成了是“垃圾”。

　　

　　后来窦唯所有作品调性，也距离大众审美越来越远，越升越高。

　　06年和好友组建了(知道的人应该不多的)“不一样”乐队，至今共合作了11张专辑。资深粉丝至少会听十遍以上的极具颠覆性的「殃金咒」中，用原本属于西方重金属摇滚的元素，死亡与黑暗，体现东方密宗的超拔思想。

　　

　　另一张专辑「记艾灵 上」，除了「下雨了」外，依旧整张专辑全是大雅佳作，比如「喜欢你」、「记艾灵」这些单曲都采样了上世纪译制片「巴黎圣母院」和「叶塞尼亚」等的配音片段。

　　实际在最近的两三年中，窦唯几乎每隔半年就会发布新砖。

　　

　　没有什么宣传，知道这一切的人并不多。一个罕见的特立独行的音乐天才，人到中年，与世不争，淡泊名利，他走着一条中国古代大儒大雅之人理想的人生轨迹。在高度商业化的音乐圈里，也许他是唯一在理念和行动上都能完全贯彻自我意志的人。

　　音乐上他领先时代，朝着所有人都没想到的方向越走越远，肆无忌惮地把我们甩在后面。正如窦唯自己当时在知乎上亲口回答的那样，他只专注做他认为的，真实的音乐。遗憾的是，这样的「真实」，绝大多数人并无力鉴赏。

　　

　　只能停留在他发福不再打扮，他“落魄”地坐地铁/拼桌吃面/骑电摩/买评价衣服上津津乐道，但实际这些世俗意义上的“困窘”，不都是他一种绝对主动的自我选择吗？

　　

　　在这个流量至上的时代，他非常清楚，只要他标榜一下自己的强大，稍稍迎合一下大众的审美，就能轻易赢得众人的认同与欢呼，人民币会大把大把的来，哪怕稍微炒作炒作，江湖都还是他的。但他拒绝以这种方式与这个时代接轨，只是选择用一颗古典的心，安静地做着远超时代的音乐。

　　他更不会通过给自己镀金，穿高奢，开名车，吃喝都在高端酒店来定义生活的仪式感。这些都是他与这个时代之间所存在的"矛盾"。

　　

　　窦唯自画像

　　窦唯的发际线或许是令人瞩目的严重后移了，但在这个娱乐至死的俗世里，在信息的时代拥有一颗古典的心的窦唯，以一种独有的方式“落后了”的窦唯，实际比我们先进20年。

　　本文编辑：熙紫

　　美术编辑：晓婷

　　

　　别人叫我仙儿

　　我只是个凡人?